在80年代末至90年代初的中國家庭中，一臺連接著電視的“電腦學習機”，曾是無數(shù)青少年接觸電子科技的最初窗口。有人用它苦練《魂斗羅》的“上上下下左右左右BABA”，通關(guān)無數(shù)；也有人循著附贈的說明書，在BASIC語言的引導(dǎo)下，敲下了人生的第一行代碼。于春老師，正是后一條道路上的標志性人物，被譽為國內(nèi)利用電腦學習機進行編程普及教育的“第一人”。

我們專訪了這位見證并推動了中國早期民間編程啟蒙的教育者。于老師現(xiàn)任某科技教育機構(gòu)負責人，但談起那段“學習機編程”的歲月，他的眼中依然閃爍著光芒。

“那時所謂的‘學習機’，本質(zhì)上是一臺簡化版的計算機，核心是FC（紅白機）架構(gòu)，但它配備了鍵盤和BASIC語言解釋器。”于春回憶道。在個人電腦還是奢侈品的年代，這種價格親民、以“學習”為名的設(shè)備，成為了許多家庭的選擇。絕大多數(shù)購買者，最終只讓它發(fā)揮了游戲機的功能。

于春的路徑與眾不同。被隨機附贈的一本薄薄的《BASIC編程入門》吸引，他沉浸在了用代碼指揮屏幕字符移動、繪制簡單圖形的世界里。“那時沒有互聯(lián)網(wǎng)，遇到問題只能自己反復(fù)試驗，或者和極少數(shù)的同好寫信交流。”正是這種孤獨而熱烈的探索，讓他迅速掌握了學習機編程的極限與技巧。

90年代中期，于春開始在當?shù)厍嗌倌陮m和早期的電腦培訓學校任教。他發(fā)現(xiàn)，用昂貴的PC教編程門檻太高，而幾乎每個孩子家里或夢想擁有的“學習機”，就是一個絕佳的起點。他自編教材，設(shè)計了一套從繪制幾何圖形、制作簡單動畫，到編寫小游戲（如猜數(shù)字、坦克對戰(zhàn)）的課程體系。

“我的理念很簡單：興趣是最好的老師。先讓孩子們用幾行代碼讓一個‘小人’在屏幕上跑起來，獲得即時的成就感。這比一上來就講深奧的算法和語法有效得多。”于春的教學方法點燃了許多學生的熱情。他們中有的從此走上了軟件工程、計算機科學的專業(yè)道路；更多的，則是獲得了一種寶貴的邏輯思維能力和“創(chuàng)造者”而非僅僅是“消費者”的視角。

當被問及這段經(jīng)歷對當下的意義時，于春認為，內(nèi)核是相通的。“當年的學習機和現(xiàn)在的少兒圖形化編程工具、開源硬件平臺一樣，核心是降低技術(shù)門檻，激發(fā)創(chuàng)造本能。區(qū)別在于，現(xiàn)在的工具更強大，資源更豐富，社區(qū)支持也更完善。”他感慨，那個在有限硬件上“榨干”每一分性能、追求極致的編程體驗，培養(yǎng)了一代人的耐心和解決問題的韌性，這是如今在算力過剩時代成長起來的開發(fā)者難以體會的。

于春老師的故事，不僅僅是一段個人奮斗史，更是一個時代的縮影。電腦學習機作為特定歷史條件下的產(chǎn)物，它模糊了游戲與學習、娛樂與創(chuàng)造的邊界，意外地為中國早期的數(shù)字人才播下了一粒粒種子。從“通關(guān)魂斗羅”的反射神經(jīng)訓練，到“用BASIC編程”的邏輯思維構(gòu)建，這臺小小的機器，承載了一代人多元的數(shù)字童年。而像于春這樣的先行者，則以他們的熱情與智慧，點亮了無數(shù)屏幕背后的代碼之光。

如今，于春仍在從事青少年科技教育工作，他將當年的經(jīng)驗融入現(xiàn)代STEM教育中，繼續(xù)引導(dǎo)著新一代少年探索數(shù)字世界的奧秘。在他看來，無論工具如何變遷，那份對未知的好奇、對創(chuàng)造的渴望，才是推動技術(shù)進步最原始的驅(qū)動力。